在最近结束的2023亚足联特别大会上，北京大学1980级法律系校友刘驰再次当选为职业俱乐部准入审核委员会（ETB）主任。此前他曾经尝试攀登玉珠峰，经历曲折而富有收获的青藏之行。以下为全文，与读者共享。

2023年8月，我随“北京大学教职工户外健身协会2023年暑期实践团”前往珠峰大本营和冈仁波齐转山，之后又单枪匹马赴青海格尔木，尝试攀登玉珠峰雪山，最后去西宁塔尔寺和甘南拉卜楞寺还愿。

神圣的冈仁波齐转山

2013年，我第一次从一位拉萨朋友那里知道了冈仁波齐转山。她告诉我，2014年是藏历马年，在马年转山一次等于在其他年份转山十三次。我陡然升起了转山的念头，但女儿在2014年出生，这个念头只好放弃，这一放就是十年。

至今我不完全了解冈仁波齐转山对于藏族的神圣之处，但是从我两天时间里背负至少十公斤背包，在4800—5600米高原完全没有高原反应，徒步行走爬坡至少22个小时约45公里，走完之后仅仅是腿很酸痛，做完一次按摩之后第二天仅有些点儿酸痛的情况判断，转山一定有神力加持。

离开北京来冈仁波齐，是希望通过转山而转运，摆脱各种烦心事。是否能够转运尚不清楚，但在两天至少六七万步的行走中，我确实想清楚了很多事情，也为自己今后的发展“指明了方向和道路”。

第一天从卡钦到止热寺，路程大约25公里，地势相对平缓。从早上10点30分走到晚上8点，大家都累坏了。在海拔5200米的止热寺旅馆过夜，我累得倒头就睡，完全没有高原反应可能带来的睡眠障碍。

转山第二天，睡了五个半小时之后，8月20日凌晨2点，大家起床吃饭，3点出发，戴着头灯前行。这是我第一次晚上戴头灯登山。前一天长距离徒步，加上天气寒冷，睡眠不足，人在行走时头重脚轻，落脚不稳，因为缺氧哈欠连天，如同梦游一般。当天的目标是其玛拉垭口，悬挂经幡后下坡。

经过5个小时手脚并用地上坡，走过约6公里路程，爬升约1000米高度，我们早上8点抵达约5600米的垭口，比预计早了一个小时。休息时，向导建议大家关掉头灯，仰望满天繁星。我顿时感觉到了自己的无知，除了银河，我对星空一无所知。天亮之后看到蓝天白云，群山环绕，地面满是经幡，不禁感慨藏族同胞的虔诚和决心。挂经幡仪式后，我们开始了6小时同样艰苦路况、同样复杂危险的下山过程。

第一天转山时看到一位磕长头的僧人。他没有选择我们走的河岸上的石子路，而是在两山之间充满大小鹅卵石的干涸河床上磕长头。一阵冲动之下，我跌跌撞撞走下河滩，送他100元作为盘缠。虽然小心翼翼，还是摔了一跤。这位僧人脸晒得黑黑的，录音机里播放着汉语《大藏经》。为了不打扰他修行，我没有跟他做任何交流。

此后几天，我一直思考藏胞怎么可以做到如此虔诚。我相信他们的虔诚源于大自然——在险象环生的崇山峻岭，在自然条件和物质条件都极端恶劣的环境下，没有信仰的支持，人类不可能坚持下来并繁衍生息。宗教信仰带来的无畏，使个体不再是脆弱的血肉之躯，而是微小却坚强的石头，哪怕被自然和物质条件碾压得粉碎，仍然会存在于天地之间。

相比陈子昂“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”中的不安、不舍和不甘，这位藏族僧人和其他磕长头的信徒们显然有着更高的境界。

对于充满焦虑的城市人而言，物质条件优裕，但生存环境恶劣。城市文明的物质丰富非但没有填补人们精神和信仰的不足，反而进一步弱化了精神的原力并颠覆了信仰的张力。城市的人际关系就像那些大大小小的鹅卵石，稍不留意就会被绊倒受伤。专注于这些可能的伤害，必将焦虑和痛苦不已。如果能像那位在鹅卵石上磕长头修行的僧人，把鹅卵石当作修行路径而不是障碍和伤害，我们也能够更加坚强，能够克服困难和焦虑。

哪怕无法达到那位僧人立于天地之间的境界，只要我们朝着这个方向一步一步匍匐前行，我们就会成为一个比昨天更好、更坚强和更有担当的自己！这就是冈仁波齐转山告诉我的启示之一。

在大本营看珠峰日出

8月15日早上，我们摸黑起床，乘坐珠峰大本营专用车奔向大本营。到达目的地时，天慢慢亮了。早上8点左右，世界第三极珠峰从云雾中完全显示出来！只是大本营这个标识碑十分误导，让看到照片的人以为我们已经在8848米顶峰了，实际上那里才5200米，而这3000米的差距是超人和凡人的差距。我在那里做了一组10个俯卧撑，怕引发高原反应，没敢多做。在5200米没有高原反应，我非常开心。

青海塔尔寺拜访小活佛

这次去塔尔寺也是为了看望17年没有联系的嘉雅活佛。我第一次见到嘉雅活佛是2002年8月24日前后，最后一次见到他又是2006年8月24日前后，这次见到他是8月26日，真的太巧了！

中央电视台曾经录制过一集纪录片，叫做《活佛转世》，记录了找寻班禅活佛的经师（老师）嘉雅活佛转世灵童的故事。当时带队寻找的是嘉雅活佛的侄子。一行人到达某个村庄之后，向村口的老人询问是否有符合转世灵童标准的小男孩，老人说自己的孙子就符合标准。果然，当前世嘉雅活佛的侄子准备带小男孩离开时，小孩拉着嘉雅活佛侄子的手毫不犹豫地跟着走了。这位小男孩就是现在的嘉雅活佛。

17年没有联系，我也不确定是否能再见到嘉雅活佛，碰运气打听到活佛的寺庙，居然有幸见到了活佛本人。他已经从一个小孩成长为英俊帅气的32岁的年轻人，笑容仍然灿烂。

甘南拉卜楞寺还愿

2006年6月出差时不慎摔倒，两个膝盖磕在台阶上，留下两块巨大的水肿，虽然不影响走路，但两个月了水肿都没有消。那年8月24日左右去塔尔寺拜访嘉雅活佛后，他让他的管家带我去拉卜楞寺。当时的道路非常难走，我在吉普车后座颠簸了7个小时，没事就揉膝盖的水肿。

傍晚到达拉卜楞寺，寺庙已经关门，看门的喇嘛帮我们打开一座佛殿。拜了镇寺的药师佛，7点坐车去兰州机场，起身时我无意中摸了一下两个膝盖，水肿居然消失了。膝盖还有隐隐的物理性疼痛，但也算痊愈。这真是太神奇了！

之后一直想去拉卜楞寺还愿，但一直未能如愿。这回得以再次在8月24日左右还愿，只能说是天意安排。

尝试攀登玉珠峰

8月26日上午10点，我和向导出发前往大本营。出发时天气晴朗，但中午12点到达西大滩后就开始刮风下雨，据告大本营正在下雪。我们只好在西大滩一家餐馆等待天气转好。

将近10个小时后，风雨稍小，仍未停歇。我们在路况极糟的国道和泥路上摇晃了两个多小时，于晚上11点30分到达玉珠峰大本营。山上雪不大，但因为风大，天气非常冷。我们赶紧进入帐篷，钻进睡袋休息。大风把帐篷的帆布和简易门刮得哗啦作响。从出门到抵达大本营，用了超过12个小时。太累了，倒头便睡。

27号凌晨两点出门开始登山。出门时发现热水壶不见了，只好带了两瓶矿泉水。在那么冷的天气里，雪山失温是一个真实致命的问题。没有带热水壶也因此成为一个重大心理打击。

走在被小雪覆盖的山上，我完全看不清路，只能跟着向导的脚步走，但是向导走得很快，经常走一段后在远处等我，很多时候我都在独自攀登。高原缺氧，睡眠不足，身负背包，戴着小小的头灯，在漆黑的夜晚，在几乎看不到路的石头之间负重前行，有好几段都是在陡峭的石头之间四肢并用向上爬，这真是太大的身体和心理考验。

爬了三小时后，整个人十分疲劳，不仅有持续上坡导致的身体疲劳，还有凌晨5点生物钟的紊乱。中途休息时，我了解到向导没有带到C1营地的睡袋，因为他计划晚上直达C1营地，然后白天登顶，中午返回大本营。但是没有睡袋，我们就无法在C1休息恢复体力，也就无法登顶和返回。我决定放弃攀登，立刻原路返回，保持体力。等以后准备更加充分时，再登顶玉珠峰。

下山比上山还难。陡峭的石头部分难以落脚，要靠身体用力控制才不至于打滑和踩空，而这一切都是在漆黑一片只有一个小头灯的情况下完成的。满天星空不再浪漫，只有大本营那盏远远的、几乎难以辨认的小灯，才是希望所在。

早7点回到大本营，找到了那个热水壶。我下午用完电脑后捎带手把水壶放到电脑包里，但是登山时用的是登山包。这个失误让我再一次体会到，在野外环境或者离开自己的舒适区后，任何错误摆放自己的物品都可能致命。希望以后能带孩子来进行这样的登山和野外生存训练。

第一次攀登玉珠峰没有成功，但我相信，从现在开始做准备，明年攀登成功的希望还是很大的。而这次冈仁波齐转山顺利完成，塔尔寺再次见到小活佛和拉卜楞寺还愿，才是整个旅行的最成功和完美之处。