编者按：
毕业20年，变化的是同学们的样貌，不变的是对纯真美好的大学年代的记忆与怀念。韩晓征校友和大家分享她大学时代的故事，通过“军训”、“图书馆”、“看禁书”、“死亡”、“理解”五个片段，带我们回到属于他们的80年代。
我读僧肇的《物不迁论》时候，最欣赏如下的华彩之句：“江河兢注而不流，野马飘鼓而不动”，觉得这些动静一如的景象，有时就可以理解为记忆。
这次的毕业二十年聚会，临近午夜，老同学之间如此难舍难分，大概也是因为我们共同拥有一段色彩纷呈的记忆。
这里要和大家分享的，是自己二十年不灭的几组记忆蒙太奇，是我生命的组成部分，随着岁月流逝，历久而弥新。
1989年10月，北大中文系87级部分女生于天坛公园合影
前排（从右至左）
谢凌岚，叶英姿，刘颂，刘曼雪
后排（从右至左）
肖永凤，胡兰江，张谦，刘宁，程敏，韩晓征，周静
蒙太奇之一：军营·萝卜地·“守纪”
大一的第一堂重课无论如何当推军训。
第一件为我始料不及的事情，就是同学们各自背着行李集合，排着队走上车站的天桥去等火车。那一刻我背着巨大的由被子褥子衣衫杂物组成的如山的包袱，在一种逆来顺受的心情背景之下，在火车站清冷的路灯照耀之下，想着人生的不可得兼——临出门之前，慈母满怀柔情一针一线、絮了又絮、惟恐不厚的褥子和被子，此刻悉数变成了肩上沉重的负担。
不过肩上的负担，证明着肩膀的存在，肩膀的存在，证明着“我”的存在，而冰冷苍白的路灯，伸向不明远方的铁轨，都让我在一瞬间，对于自己为何背了那么大个包袱，身边的人为何都背了各自的包袱站在那个铸铁牢笼般的天桥之上，等着一列或许永远不会开来的火车，产生了种种的疑问和错觉。
一群城里的只知道死读书的学生娃，到了军营之中，到了连排班长的绳规之下，每日里顶着毒日头正步走来走去，几天就是一次野营拉练，倒也无甚余话可说：有个身体，只管按口令做去就是。
只不过，身体需要吃饭，尤其每天的活动量巨大，而饭食又有那么一点点寡淡，于是乎，每日里顾不上疑问和错觉，只想着生存与排泄。
小时候容易面子薄，偶遇人、事的不合，很可能拂袖而去。然而在军营中，太阳下面操练了一整天，饥肠辘辘站在饭堂门口，被喝令着再三高唱军歌，声音不高不许吃饭时候，心里虽有阵阵抵触，却是不曾拂袖而去的——那个稍稍在心之下的胃袋，以利嘴一般由内啃噬的顽强，牢牢控制了形而上的心和形而下的腿。
可是不知为何，无论怎样放下了淑女的架子风卷残云，过不多久，又是饥肠辘辘（回京才知是得了甲亢）。于是跟着饱读书卷却又同样饥肠辘辘的谢凌岚，一道往军营的操场那边疾行。
谢凌岚校友
凌岚当年的广博已令我叹服——整个晚上，她可以从普鲁斯特的病态、张爱玲的荒凉、余英时的绵里藏针，一直聊到量子力学和松果体的神秘——然而那个黄昏的饥饿时分，几乎没有任何神秘可言，我们只是相跟着默默疾行。
军营的操场，几乎就像所有军营操场的格局一样，东西两侧是篮球架，正北是礼堂，三面合围的，是廉价而单调的泡桐树——那些枝叶硕大无朋的速成树种，是华北军营不生动趣味的生动写照。
我在树下徘徊之际，凌岚已风风火火从对面的男生宿舍跑了回来，把手中袋子哗啦抖开，里面是一位先生赠送的香肠和巧克力等等高热量禁时候的美味，我们席地而坐，狼吞虎咽之后，方才渐渐感到心绪的复归平静，于是乎不知不觉，慢慢开始谈论席慕容、舒婷等人的诗句，或者恋爱与失恋的话题。
可是当凌岚吟咏那名句“天空证明我的纯洁……”时候，两人正好经过操场西北侧的萝卜地，我又感到阵阵饥饿小嘴的撕扯，于是从萝卜地里拿起一只萝卜，到旁边的水管处略做冲洗，就与凌岚分而食之——凌岚挥刀切削萝卜的样子，有若狂士割腥啖膻一般豪迈。食毕，见对面墙上赫然刷着标语：“遵规守纪”，不免相顾大笑，遂篡改方才诗句云：“天空证明我的纯洁，萝卜地证明我的守纪。”
蒙太奇之二：图书馆·旧报纸·雕像的背影
大概是1988年吧，正逢北大建校九十周年纪念活动，应校刊之约，写了一篇散文，题为《我是你水边一只丑小鸭》，被收入《精神的魅力》一书，里面的种种感受随着岁月流逝，几乎都已淡忘，唯有如下一段，至今记忆犹新：
在天井里读书。从四楼阅览室的窗子朝下望，看见领袖像高大的身形和长长的影子……那天在社科期刊阅览室浏览，抬眼看见灰色铁架子上，一摞厚厚的《人民日报》合订本，黑色的封皮，有1955年的，1958年的，1966年的，1976年的……心里很激动。我的目光应该投向更深远的地方，我应该不断为自己打开新的窗口。
然而，此书出版不久，正当我这无知学子希望把目光“投向更深远的地方”时候，才发现一扇刚刚打开的“新的窗口”被砰然关闭了——当我像往常一样，再去四楼期刊阅览室想要查阅旧报纸合订本，却被告知根据新的规定，旧的报纸期刊杂志不再向本科生开放了。那一刻我这一向迟钝的头脑，于瞬间开始学习并建立着因果联系：是偶然，还是必然呢？难道两者之间，真的有些关联么？
再从阅览室的窗口下望，雕像的后背沉默如高墙，直到从他脚下走过，这才发现，依然有“长长的影子”，笼罩着我等这些微末如蚁的生命。
蒙太奇之三：禁书·限时·布帘
古文献专业的刘宁，甫一入学我们就一见如故。
军训时候，也曾并肩坐在军营墙头，全不管近旁即是猪圈，泰然相互应和着，曼声背诵“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”……
幼年时候因为父亲深爱古文，也曾受到一点点熏习，上大学之前还曾因此稍有自负。可是入学见到刘宁，方知自己是井底之蛙——井外不仅是群山连绵，更是山外通海的。
文献专业的功课大多艰深似海，若遇浅显美文，刘宁常不忘与我分享，读罢则相视而笑，悠然会心。
文献科目之一的版本学，我对其几乎是一无所知的。不过对于八九十年代多种名著再版过程中的所谓“洁本”，却是一直心怀腹诽——前人心血之作，您老凭什么抡起板斧删削？您所删削的，是精华？是糟粕？岂能由您一言定夺？况且何为“洁”？何为“不洁”？您老既是生来即为“洁”，焉知何为“不洁”？……总之，种种不平意绪常于胸中起伏冲突，亦曾将腹诽道与刘宁等知己。
却说忽有一日，刘宁突然一脸严肃地急急唤我去她们宿舍，进了门刻不容缓，将厚厚一册重重抵到我怀里：“快看快看！朋友好不容易借来的，分给我两小时，匀你一小时，后面一帮人排队等着呢，快啊！”说完，复又坐回到书桌边，专心研究她的儒家经典去了。
我低头一看，却原来是全本的《金瓶梅》，脑子里就是轰然一响，赶忙坐到最近的一张下铺，刚要打开，想了想，又鬼使神差地拉上了布帘……
一小时后，我打开布帘，神思恍惚地将那全本捧还给刘宁，她看看手表，更无多言，夹着书一阵风冲出门去，送达那些翘首盼望的下家了。留下我一个人，坐在不知是谁的床上，“乜呆呆，闷悠悠”地，回味着。
家里有一套《金瓶梅》，洁本，大致是翻过的，这一回邂逅全本，阅读又严格限定在一个小时之内，那种感觉，怎么说呢？
有如俗人被迫进到庙里，不得已吃了整年的素，一旦还归俗世，恰逢满汉全席，那可真是，只拣肥腻膏腴招呼——还必须瞄着日影儿悉数吞下——有点，因为霎时之间快速的进食，感到微微地，恶心。不过恶心之后，则是一种鲜有的轻松。
走出那间背阴宿舍，心里更是渐渐铺展开一派明朗透亮——哈，俺终于“不洁”了一回！掀起禁忌帘幕之一角，窥见了神秘经典的“全貌”，这种感觉——这一个小时的平等与自由，真好，亲身体会了，什么是“兼容并包”。
蒙太奇之四：绒花·竹席·死亡
三十六楼南侧的甬路两旁，当年有几株合欢树，每逢夏季，总要缀满如云的绒花，远看如透明晚霞，近看，则不再觉出那红云的娇美——大概因为体质的缘故吧，自己一闻到绒花那种甜得发腻的味道，胃里就开始莫名搅动。
那年夏天，眼看考试临近，我记得很清楚，是下午最后两节古汉语课，讲课的老师温柔敦厚，酷暑中同学们有的犯困，有的聊天，老师也不在意，还是温声地传道授业。这时候忽然有个声音从教室后头传来：“太吵了，我得坐前面去。”循声而望，只见邹文凯同学拿着书本，已经坐到了第一排，继续专心写着笔记。
他就在我的左侧一米之遥，脸上红红的青春痘粒粒清晰。
下了课，从食堂吃罢晚饭出来，经过合欢树林，努力穿过那道甜腻浓香的屏障，我平抑住胃里的涌动，再次困惑于那花香中隐隐的邪恶因何而来。
于黄昏的微光中爬楼，刚爬到一半，迎面来了同宿舍董豫，她平日美丽热情的脸庞，这时候笼着一层阴云，匆匆走过我身边时候，只说了两个短句，有如电影中的谶语：“你妈妈来了。邹文凯死了。”
懵然走到宿舍门口，看见我那笃实得可爱的母亲，抱了一床高高大大卷成一捆的竹席等在那里，一边心里叹着“其情可感”，一边费了九牛二虎之力，才将那床双人的旧竹席折了又折安顿在宿舍的单人床上，竹劈儿折断时刻，总会发出轻微的“咔咔”喧响。
一边跪在竹席上铺床，一边听着母亲和史月光、董豫她们有问有答，得知就在课后这两三个小时之内——邹文凯和几个同学骑车到校外游泳，出了事。人已停进了校医院太平间。
竹席硌得膝盖处的皮肤现出浅浅的纹路，想起一出河南曲剧名叫《卷席筒》：老年间的贫民，身后不过是一领竹席一裹，随即入土而已。
晚上跟母亲道别，又随同学们去了校医院附近徘徊片时，终于星散，各回宿舍安歇。
回来再经树下，遍地绒花落英，这才悟道，那种甜腻得有似腐烂的邪恶气息，似乎正是象征了死亡。继而想起他脸上那红红的青春痘——青春与死亡原是两极，却在这绒花的红泥中融作一体。
蒙太奇之五：“今夕复何夕，共此灯烛光”
这次的二十年聚会，不停地跟老同学们干杯，以至于午夜时分，我跟凌岚都是半醉，相携着打车回家。
于微醺的朦胧中遥望窗外，满眼都是跳动的明灭灯火，灯火如彗星，随着汽车的飞驰，拖下长长亮亮的彗尾；再想到聚会上的摇曳光影，不觉又忆起老杜的名句：“今夕复何夕，共此灯烛光。”
这次同学会之前不久，刘宁来电聊天，说起她们中学时候的语文老师八十大寿那天，再次给前来祝寿的学生们上了一堂语文课，讲的就是杜甫的《赠卫八处士》。让我不禁想起去年刚刚过世的父亲——这也是父亲最喜欢的杜诗之一：
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
二十多年前，在新源里的旧家，那小小房间昏黄的灯光里，父亲逐字逐句为我讲述着，字面意思我仿佛都能理解，可也只是字面的理解。待父亲讲到“惊呼热中肠”时候，顿了一顿，轻轻说：“孩子，这种感受，你不到一定岁数，是很难理解的。”二十多年后，十一岁的儿子热闹，为了从我这里争取到周末玩上一小时电脑游戏的“指标”，不得不耐着性子，跟妈妈诵读《赠卫八处士》，念到“访旧半为鬼，惊呼热中肠”时候，每回都要恶作剧地“哦儿”上一声，说是“模仿‘惊呼’呢”……
我非但没有制止那怪叫，反倒感觉那叫声中的童真俏皮，让人心生阵阵微酸。于是顿了一顿，抚摸着小小少年稚嫩的肩膀，轻轻说，“孩子，这种感受，你不到一定岁数，是很难理解的。”……
2011年6月3日
北京
韩晓征（摄影：谢凌岚）
韩晓征，中国作家协会会员，小说家，北京十月文艺出版社编辑。北京大学中文系文学学士，北京大学哲学系宗教学硕士。著有《夏天的素描》《美器》《耶稣传》（合著）等书。作品曾获“十月文学奖”、上海电视台“中学生最喜爱的作品·知音奖”、北京大学中文系与台湾新地文学基金会联合颁发之“郭枫文学奖”等奖项。