编者按

张谦，笔名：沙地黑米。 1991年毕业于北京大学中文系。现居桂林。漓江出版社副总编辑。曾任《南方文学》杂志主编。著有《沙地黑米带你游阳朔》、《品味桂林》（合著）、《桂林人》（合著）。译有《富兰克林自传》、《小公主》、《达·芬奇笔记》等。2011年2月，散文集《品味桂林》（合著）获桂林市第九届文艺创作“金桂奖”； 2012年2月，散文《抖草》获桂林市首届青年文艺奖；2013年6月，职务专访《刘心武“来袭”》一文同时获得2012年度广西新闻奖一等奖、2012年度广西报纸副刊作品奖一等奖等两项奖励。2015年10月，被确认为首批广西文化名家暨“四个一批”人才。

二十岁，我在燕园上大二。

没有自行车，上、下课全靠步行。能一气走很快、很远，坚信走路有利于身体的健美和耐力的锻炼。穿过燕南园的花径，穿过静园的桃林，穿过大讲堂门口的柿子树，穿过五院的紫藤廊，穿过一切有植物抽枝拔节、繁茂生长的地方。要知道在燕园，光是落花就有N种意境，“落花时节又逢君”，“落花人独立”，“似花还似非花，也无人惜从教坠”……

宿舍没电视，更没电脑PC机，大学四年见过学校配给学生集体观看的一台电视，硕果仅存于男生宿舍32楼，我们班男生就住那儿，我们管那儿叫“死妖楼”，盖因其中416室而得名，那屋住着我们班最是臭美孤高、不可一世的一伙。那可怜的电视只给他们起哄了几场球赛，一口气拍不上来，就光荣退役了。再说说那会儿的电脑，那是真的矜贵，一色的286（386还属个别老师才能享用的稀有品种），全在机房里顶着高贵的天鹅绒盖头，要见它们一次真容，得集体换拖鞋，只差焚香沐浴，三跪九叩。那会儿我们上电脑课，学的是dos操作系统，神秘而复杂，正经编过程序，不才考试还拿过全班第一，但是现在完全忘光光。只记得考试前在机房上自习，专练打字速度，不知是谁整出一段三毛描写台湾纱帽山的文字，特别的文艺腔，隔壁阿健打着打着，竟然打出个没来由的“喳”字来，一干小女生笑到东倒西歪，好像女版李莲英突然显灵了一样。对了，那时流行听半导体，北京音乐台很受欢迎，呼吸乐队的主唱卫华，同时在电台做英语节目主持，用现在的话说粉丝很多，简直酷毙。

吃饭有好几个食堂，学一、学二、学三、学四、学五、学七，勺园旁的清真食堂和未明湖边的教工食堂也去过，次数不多。学一的油饼、学二的小炒、学三的舞会、学四的点心；学五、学七不记得有啥可圈可点的地方；任是老师还是高班同学，谁也说不清，学六在哪里。这个学六就像《哈里·波特》通往魔法学校的9?站台，永远是个谜，也许只对合适的人开放。学三食堂就在三角地和大讲堂旁，基本算得上那时的信息集散地，加上像我这样的，又喜欢到大讲堂看电影，去学三就去得多一些。学三平日里是食堂，到了周末晚上，大厅里的桌椅一经归拢靠边，就变成了那时在北大和北京高校圈都颇有些名气的舞会现场。年轻人多半单纯、热情，也不管水泥地是否还残留着油渍、饭渣，纷纷步下舞池，随着乐曲翩然起舞，面色热烈而庄重。印象最深的是地球物理系86级的学姐，天生一头又浓又黑的鬈发，平时编成独辫，跳舞时披散开来，垂至腰间，和裙裾一起摇曳生姿，和眼波一样星光闪闪。用现在的话说，这个重庆美眉，有点性感。学姐那一届毕业时走得最匆忙，就像溃退的潮水，在海滩上留下来不及带走的小贝壳。她把她那14寸坤车留给了我，虽然旧得轴承里已经没有了钢珠，我在北大的最后一年，还是把它踩得像要飞起来，然后想象自己穿过的那些风的线条，会不会藏到湖畔的哪株柳树丛里，等到下一季，再来吹拂谁的发梢。

学生之间的贫富差别在那时还没真正拉开，多也只多几倍，量变达不到质变。像我这种小城市中等收入家庭的学生，也许舍不得买水果，但是用攒下的钱，订过一年12期Reader’s Digest（美国《读者文摘》杂志），优惠价总共10美金，学校图书馆帮忙收订打款。最狼狈的记忆是某月末，在兜里揣着上次吃到最后舍不得消灭掉的那只干瘪橘子，才敢去走学校小卖部门前那条路。因下月生活费还没到，捉襟见肘没钱买新水果，又怕抵不住诱惑，兜里有料，心里才踏实。

那时进驻中国的品牌店、名牌产品还不多，肯德基、麦当劳在北京，是我上大三、大四那会儿才见开起来的。我们女同学喜欢用波姬·小丝做代言的力士香皂，玉兰油是当时最in护肤品，宿舍里还风行过“舒尔美”卫生巾、“华姿”洗发水（搭配同品牌护发素）、蜂花护发素（黄色质地，透明直筒塑料瓶上有一格一格的蜂房式花纹）、威娜宝洗面奶（浅橄榄绿色瓶子，据说是德国技术），其中“华姿”洗发系列特别受爱赶时髦的北京大妞追捧，可本小姐一洗就掉头发。后来听说那“华姿”是按日本化妆品标准设计的，比较适合北方发质硬的女孩，不拉不拉。反正当时的美容资讯就像天上的云般变化无常，仅限于女生宿舍楼里的口口相传以至秘传私授，现在市面上那么多印刷精美、图文并茂、信息丰富又及时的时尚美容杂志，那时一律都还不见踪影。

时髦女郎流行吹一种叫“高尖儿”的刘海，这风尚也传到了校园，就是把前发侧翻吹高，再喷上硬硬的发胶。记得一个最红的女歌手经常吹着那发，跳出来便很昂扬地唱“我家住在黄土高坡哦哦”，高坡已经算高了吧，她吹那高尖儿恨不得比高坡还高。我上北大期间，讨厌过两样东西，高尖儿是一个，感觉人一顶上它就变成了斗鸡；另一个是学校小卖部女售货员的脸，北大成就斐然的老教授堪称泰山北斗，在这张脸眼里只不过是糟老头，更别提它对普通学子的态度。就这样，学生一届一届地换，售货员倒是北大长住民。

那时还用粮票，大概是国内用粮票的尾声阶段吧——写到这里意识到本老人家还真算有把子岁数了，除了穿花拂柳，竟然还穿越过用粮票的年代，啧啧！言归正传，那时用粮票可以换各种各样的东西，在宿舍楼里可以跟来敲门的小贩（有时直接就是勤工俭学的同学）换丝袜、换明信片（那时没伊妹儿，没手机，明信片消耗量特别大）；到中关村农贸市场，可以换鸡蛋，或者，换小贩不知从昌平或者大兴哪个文化村的流水线上批来的书法小件。后面这种不切实际的事我就干过，跟某闺密一起——当时颇以为换鸡蛋多俗呵，两口就吃掉了，书法作品么，还可以收藏——切，现在连自己都鄙视自己。闺密换到的那张一尺见方，上书“静水流深”四个字，配了几笔兰石，俺超级喜欢，可惜已经没有重样，只好另换一张尺方“清气如兰”，配的是两竿细竹，在床边台灯旁贴了两年，也没贴出感觉来，自此明白什么叫宁缺勿滥——退而求其次，终归别扭。

那时流行的情歌唱将，男的有齐秦、姜育恒、Beyond乐队、童安格、庚澄庆（也就是伊能静的老公哈林，能红那么久，果然厉害）、还有唱“我是一只小小小小鸟”的光头，终于想起名字来了，叫赵传。女的，苏芮、杨羚、潘美辰、千百惠，同宿舍一个叫蝈蝈的同学放录音带，跟着听过不少。主动喜欢过的有卡朋特，虽然不能完全听懂她唱的英文，美式情歌唱腔的磁性和洒脱，算是从此领教，专门买了空白磁带，跑到电教室去请那儿的老师帮忙转录卡朋特的歌。还有一套叫“爱的罗曼丝”（Lover’s Romance）的欧美原版轻音乐，北大广播站老放来着，不光曲子好听，名字也好，比如有的直译为《在彩虹的彼岸》、《夏天知道》、《心灵是孤独的猎人》、《黑暗中的小船》。

有个叫“丛中笑”的学生播音员——据说本名如此——每每在傍晚时分，未明湖畔开始起一层薄雾的时候，很耐心地守在广播站的扩音器前，一支接一支播报这些曲子。那是一个神经苏醒的年代，一群青春年少的学子又正值感受力最旺盛的时期，所以，哪怕是《林中漫步》、《记忆》这样的曲名，也会在心里引发美妙的遐思和隐约的悸动。离经叛道的明星也知道几位，娜塔莎·金斯基，班里小X专门让周末回家的北京同学途中帮她捎回一张招贴画：全裸的金斯基和一条大花蟒侧卧交缠在一起。北京同学跟地摊小贩说要买这张画时，据说脸都涨红了，可小X把这画贴她床侧，天天脸对脸一起睡觉。大四时，我还有过一件印有麦当娜头像的T恤，但是不太清楚麦当娜为何许人，只觉得她像长胡子的梦露。曾经穿着这T恤到中关村的四通公司求职，结果可想而知。

二十岁的事件还历历在目，如今岁数叠床架屋，已然奔四。人只要活着就有回忆，所以回忆面前谁也没资格苍老。有句话叫“青春是拿来虚度的”，那一生呢？一生也一样有限而不可复制，所以无论怎样的经历，都会变得微末——不是在此地虚度，就是在彼岸浪掷。请问有什么样的宏大事件，配得上你我正在像沙漏里的沙一般渐行渐逝的人生时光？关于北大的宏大事件，很多人已经有过很多叙述，我只补充一点充盈在其间的细枝末节，毕竟，日常生活就像沙子跟沙子之间也会有的缝隙，无处不在。