2026年4月，共青团中央“新时代青年先锋奖”名单揭晓。其中一个名字来自天山脚下。

沙娅·玛哈提，北京大学医学部2007级校友，新疆医科大学第一附属医院肿瘤科医生，原莎车县人民医院院长。她的求学与从医之路，从校园延伸到天山南北，最终落在一个问题上：如何让更远处的人，也能得到更好的医疗。

采访挤在她从西安飞北京的转机空档。那个周末她连轴转了三座城市：周五杭州，县域肿瘤防治大会；周六西安，精准治疗MDT培训；周日北京。电话里偶尔传来登机广播，她的声音始终清亮、坦率。

问她怎么概括自己，她想了几秒。

“我是一个比较坚韧的人。”

先看见人群，再看见疾病

考北大，是沙娅初中时就埋下的念头。“我是一个非常有主见的人，认定的事情就要去做。”2007年，她考入北京大学医学部。进入燕园才发现，医学远不是18岁的孩子想象的那样。真正让她着迷的，不是某一个具体的病种，而是一种更宏观的视角——“大卫生”。“它讲的是格局观，需要历史沉淀，需要医疗沉淀。”这种对整个卫生体系的理解方式，在当时还只是一颗种子，后来的经历证明，这种视角深深影响了她几次关键选择。

大三那年，她到北京世纪坛医院实习，抢救、查房，一切都在眼前发生。让她印象最深的，是医院里当时全国先进的淋巴外科。这让她意识到，每个人都需要找准自己的赛道。“关键是你在哪条赛道上，能不能站稳。”这句话她在很多年后还在重复。

沙娅正在查阅医学文献

本科期间，她还选修了双学位，听老师讲人口发展与社会变迁，分析经济、政治、生态如何交互作用于人口结构。“那门课让我对社会需求有了更多维度的理解。”班上有一位甘肃来的同学，沙娅记得她们聊起西北时的感触：“哪里都能飞出金凤凰，但那片土地真的很需要人。”

2012年本科毕业，她考入首都医科大学，在北京世纪坛医院攻读肿瘤学硕士。

2015年回新疆读博，2018年正式入职新疆医科大学第一附属医院。几年后，她再次回到北京天坛医院进修。这条轨迹在北京与新疆之间几度往返，但她回头看，最先被提起的仍是燕园那五年。“如果没有当年在北大建立起的‘大卫生’观念，我后来在莎车做整个县域医疗体系的管理，是做不到的。”

在肿瘤科，时间变得具体

2018年，沙娅入职新疆医科大学第一附属医院肿瘤科，面对的是恶性肿瘤患者。从医至今八年，住院病人每年约五百，门诊每年两千余。粗略算下来，她亲手诊治过的肿瘤患者已超过一万六千人次。有一个16岁的孩子，至今让她难以释怀。

这是一例肺部小圆细胞癌，分化程度极低、恶性程度极高。第一周期化疗结束后，孩子头部还是出现了多个包块。孩子再次走进诊室时仰头问她：“医生，我这个包过段时间会下去吧？我这个病……会不会遗传给我以后的孩子？”沙娅故作镇定地点头，转身回到办公室，眼眶就红了。几天后，男孩的母亲来到她的办公室门口，求她救救自己的孩子。

沙娅讲解医疗知识

“那一刻我就在想，这样的人群太需要帮助了。”儿童实体肿瘤的诊疗，本就需要多学科长期协作：影像、病理、外科、放化疗、护理和随访，任何一环都不能缺位。对地广人稀、转诊距离长的新疆来说，如何让孩子在更近的地方获得规范治疗，是摆在医生面前的现实课题。她开始主动与神经外科、小儿神经外科沟通，一点一点把儿童肿瘤这项工作承接下来。儿童实体肿瘤中中枢神经系统肿瘤占比高，而她硕士阶段研究的，正是神经系统肿瘤。“哪怕只是让孩子有一个地方能走完最后一程，也得有这样的地方。”

并非所有故事都通向悲伤。2020年前后，她接诊了一位来自莎车的脑胶质瘤患者。四级胶质瘤，中位生存期通常只有十四个月。沙娅一边治疗，一边为他鼓劲：“你怎么着也得活过五年。”她始终亲自跟进随访。在一次复查中，她察觉到一个别人都认为“没事”的强化灶，并第一时间调整了药物方案。五年过去，病情依然保持稳定，未见明确复发迹象。这位莎车老乡专程带着爱人到医院找她，两人合了一张影。如今，他每年都会回来复查，一切安好。

“对病人，要足够细心、足够耐心，还要足够机敏。”她说，“医生在专业上的那一点敏锐感，可能就是病人活下去的一线生机。”

沙娅正在做手术

之后，她评上了医院最年轻的副主任医师。但也正是在那个阶段，她明显感到了瓶颈。“走得快了，反而要警惕。一方面要时刻提醒自己不要停下脚步；一方面在这里能接触到的前沿是有限的。”于是，她决定暂时放下工作，再次回到北京，通过少数民族骨干计划进修一年，随后入站天坛医院从事博士后研究。如今，她也是新疆医科大学最年轻的博导之一。

南疆夜里的一盏灯

沙娅与莎车县的缘分，始于2020年。那年10月，她作为“万名医师下乡”成员第一次来到莎车县人民医院。彼时医院的肿瘤科与中医科合署办公，连独立建制都谈不上。一年里，她从零建起肿瘤科，把癌痛管理列为首要任务。“癌痛的人疼起来真的很疼。”最终她推动莎车县人民医院成为新疆第一家通过癌痛规范化病房认证的县级医院。

莎车地处南疆腹地，这些年，在新时代党的治疆方略指引下，这座县城的面貌、村镇的路、孩子的学校，都在一点点变。但县域医疗的难题仍是不得不面对的现实：人才下不去、留不住，疑难重症患者不得不向上转诊。这不是一年下乡能解决的。

服务百姓健康行动全国大型义诊合影

2023年9月，沙娅“再下乡”。这一次不是下乡锻炼，而是接过院长的担子。

到岗不到两周，赶上二级甲等医院复评。500多条评审条款，一份事关全院的开篇汇报，她必须在一周内摸清这家自己刚刚到任的医院的情况。“压力非常大。但这其实也是一个契机。”那一周，她把医院的“家底”——每个学科的现状、强项和短板——摸了个透。

紧接着是孕产妇与新生儿安全攻坚。那时，当地新生儿出生数高速增长，每年近两万名孕产妇，唯一能够集中承接的医院，正是她所在的这家医院。“母婴安全这件事，容不得半点松懈。”两年间，她带队将产科从一层扩展到四层，组建妇产中心，建立新生儿科医生每日到产科查房制度，推动孕产妇安全相关指标明显改善。

第七批援莎专家集体照

她积极推动南疆县域放疗能力建设取得突破。由于放疗对设备、人员和学科能力要求极高，放疗中心往往在大型三级医院才有，而莎车县人民医院只是一家二级县医院。“放疗病人长途奔波到大医院治疗，路费、食宿、误工……对一个农村家庭来说都是沉重负担。”她用两年时间，把这件事真正推动落地。

她带领九个学科申报自治区级重点专科，在莎车县人民医院84年的历史上第一次实现全部入选。她推动医院与喀什理工职业技术学院合作，让本土医生、护士走上讲台、取得教师资格证，建立起教学与临床双支撑的发展模式。她牵头组建紧密型县域医共体，统一法人，重构服务体系。她更关心的是，乡镇卫生院遇到病人时知道该往哪里转，县医院接到病人时知道如何接，慢病患者回到基层后仍有人管。文件里的“分级诊疗”，最终要落实到一次转诊、一张病历、一个能够接得住病人的医生身上。

但在这些成绩背后，让她投入精力最多、也最为辛苦的，是一件看起来并不那么“高光”的事——一场持续四个月的执业医师考前培训。

沙娅为基层医生授课

基层医生如果考不过执业医师考试，就无法独立执业。沙娅到任时，莎车县人民医院的考试通过率整体处于低水平。她决定亲自授课。每天下班后讲三个小时，一个人面对两百多名年轻医生，讲理论、刷习题、做技能训练，整整四个月。

有人因工作繁忙没来上课，她就挨个打电话、发微信问情况、催回来。有科主任不愿放人，认为培训耽误科室工作，她就反复做工作：“他们只有依法执业，将来才能真正承担任务。”有人抱怨培训占用了休息时间，她严厉批评后，又补上一句：“等你考过的那天，你一定会感谢我。”

每天坚持来上课的人并不多，有时只有两三个。但她说：“哪怕只有一个人来听课，我也讲。”

那一年，执业医师通过率跃升至80%，创下历史新高。

后来，她把这项工作移交给了援疆医生和第三方培训机构。“援疆援建这件事，归根结底要靠绵绵用力、久久为功。”

“人间疾苦”这门课

沙娅带的第一个研究生，2024年9月入学。还没正式开学，她就把学生带到了莎车。

课题聚焦南疆居民的肿瘤发病相关因素，需要深入乡镇开展筛查和采样。但她的用意远不止于课题本身。“我希望他了解疾控中心如何管理这些人群，县医院承担什么职能，乡镇卫生院怎样运作——哪怕只看到很小的一面，他也会对整个医疗体系形成更清晰的认识。”

沙娅在门诊大厅坐诊

她经常对学生说，医学生最重要的一门课，是“人间疾苦”。“医学生应该去了解中国真实的医疗现状。当学生知道自己做的事情真的有意义时，对研究的投入就会不一样。”如今她带着硕士生、本科生，还有正在准备读博的学生，团队已初具规模。

更深的转变，发生在她自己身上。

在莎车做了两年院长之后，回到一附院再坐诊，沙娅发现自己变了。“以前我偶尔也会有情绪着急的时候。当过院长，走过基层，进过老乡的家，再回到诊室，我发现自己更能理解病人的感受了。”

她后来反复提到一句话：医生的价值，不仅是做过多少惊天动地的手术，而更在于能否让患者感受到被尊重、被关怀。这并不是她一开始就拥有的信念，而是在走过基层之后，才真正生长出来的理解。“以前觉得‘做个有温度的医生’特别简单，不就是说两句暖心的话吗？现在才知道，对每一个人都发自内心地耐心、解释，真的不容易。”

她说，这些年所做的事情，归根结底都是国家政策“在基层医疗中的具体实践”。健康中国战略提出要把总体癌症五年生存率提升到46.6%，“我们就是其中一个又一个的践行者”。“十四五”这五年，县级医院能力提升、千县工程考核、医疗资源下沉……每一项，在莎车都通过她和同事们的双手，变成了具体的医院、病房、手术室和培训班。

“一滴水汇不成大海。但大家都这样做的时候，很多事情就会水到渠成。”

采访接近尾声，登机广播已经响起。请她给在校的学弟学妹送一句话，电话那头沉默了几秒——“我再想一想。”

过了一会儿，她发来一条消息：

人生的价值不在于你为自己积攒了多少，而在于你为这个国家、为那些素不相识的百姓奉献了多少。担当，就是把自己活成一座桥——一头连着北大人的精神高地，一头连着百姓的人间烟火。

五四前夕，习近平总书记给中国青年五四奖章暨新时代青年先锋奖获奖者代表回信，勉励广大青年牢记党的嘱托，矢志拼搏奋斗，把个人追求融入国家发展大局，在新征程上贡献青春力量。共青团中央对学习宣传贯彻重要回信精神作出部署，推动先锋宣传进学校、进基层、进新兴领域。北京大学校友会推出「青春奋进向复兴」系列专访，走进“新时代青年先锋”校友的奋斗现场，记录他们的青春选择，以青春之名献礼建党105周年。