登山是什么？冒着生命危险、享受极度严寒、抛弃妻子追逐梦想？事实上，对于登山者而言，登山并没有那么浪漫传奇。于钱俊伟而言，登山不过是“一二三”事，如此而已。

人物简介：钱俊伟，北京大学体育教研部副教授、教育学博士，北大拓展与户外研究中心副主任，山鹰社指导教师，北京大学教职工户外协会会长，北京市青少年营地教育协会副秘书。2003年至今从事户外运动、户外教育的教学、训练和科研工作。曾成功登顶昆仑山玉珠峰、珠峰北坳、卓奥友峰等雪山。曾带队科考西藏羌塘、尼泊尔安娜普尔娜大环线。曾参加中日韩300公里徒步马拉松；环台湾岛骑行1074公里。学术方面，编著出版10余本户外书籍，撰写完成15篇学术论文。

一次修行

“登山是一次修行，是一个单调的过程。”

单调到什么程度？用钱俊伟的话来说，单调到只能专注于行走本身，因为脚下一滑，就可能有生命危险。“8300米以上是珠峰的‘死亡地带’，最窄处只有我手掌那么宽，最多能容下一只脚，交替行走。在那里，队员们唯一的想法就是：把每一步都迈好。”

这一路艰辛，意外自然难免。每当滑坠，一回头，便能看到尸体。“那是路标，也是前辈”——对尸体，队员们怀着无限崇敬之心，并不觉得害怕。

真正让人害怕的是脚下的现实世界——山脊往下，约有3000米的落差，暴露感极强。这也是登山队选择晚上攀登的原因：减少恐惧。

为了不被恐惧分心，钱俊伟不断地给自己积极暗示：“我一直觉得脚下不是悬崖，而是另一座山，伸手可触，这种想象支撑着我走下去。”

事实上，钱俊伟认为，恰恰是在“死亡地带”，自己完全进入“天人合一”的境地。“那一刻，我完完全全觉得，我的出现不多也不少，刚刚好，与天地融合在一起。”行走在雪山之巅，他感受到的不是对死亡的恐惧，而是儿童游戏式的快乐：“我想起我小时候很调皮，上房揭瓦，上树掏鸟窝……而现在，我不过是一个长大了的顽皮孩子，做着我小时候就喜欢做的事。”

天地之间、冰雪之中，一个人，怀着一颗纯粹的心，走向世界最高处。

两个名字

冰雪中行进，是用自己的大脑逼迫双腿前进。每当此时，钱俊伟就会在心中默念两个名字。

迈左腿时，喊大儿子的名字；迈右腿，喊小儿子的名字。两个名字连缀在一起，成了一步又一步的漫漫征途。

钱俊伟坦言，自己从珠峰下来，“瘦了七八公斤”，但同时消瘦的还有自己的妻儿。出发前夕，儿子发烧住院，妻子满心焦急，就在那一晚，钱俊伟写下了自己的《遗嘱》：“如果我在此次珠峰攀登活动中离去，不再归来。我不会责怪任何人，任何组织，因为这是我不悔的选择……”

常有人慨叹登山者的英勇无畏：他们抛妻弃子，追逐梦想，是距离太阳最近的游侠。事实上，他们从未割舍过亲情，如钱俊伟，把对妻子与孩子的爱带到了雪山之路的每一步。

三个看见

钱俊伟说：“登山无非三种境界，见山，见人，见自己。”

见山，摸清前方环境的特点。“你要去的这个地方环境如何，有什么样的风险，什么样的挑战？要充分认识清楚。完全认清了，就会觉得，山就像一个老朋友，你在其中很自在。”钱俊伟总结自己的登山经验时，特别强调了“摸清地形”的重要性，同时还要在此基础上与环境有所互动，建立起和自然的关联，比如“环保”。北大山鹰社登山，向来有不留垃圾的传统。在此之前，他们只能保证“洁身自好”，而这一次，大师兄厉伟队长发起了“顺手一袋”垃圾收集工作，将一路的垃圾捡拾起来，收集、填埋。在身心俱疲的境地下，要求自己做额外的事，尤其困难，但第一个队员弯腰之后，便有第二个、第三个，以至于偶遇的其他登山者也纷纷加入了环保行动。这不仅是净化自然，登山者的内心也同时受到自然的教育和感化。

见人，了解自己的队友。“队员不像机器人，调好程序都一样。有的人强，有的人弱。这种情况下，对于强者要见贤思齐，对于弱者要心怀怜悯，始终抱有团队精神。”登山的日子里，队员们同吃同住同行同生死，组成一个微观的社会。每个人如何待人接物，也包含着对社会的思考。

见自己，认识自己的能力和品质。“首先是正确认识个人能力和环境恶劣程度的匹配度，认识得越准确，你才会越安全。”钱俊伟见到了真实的自己，才会在最危险的地方，仍然觉得有能力胜任，继而融入、驾驭。一旦踏上征途，这种体验更为真实。“登山的日常就是和自己对话。”带上面罩，听到的只有自己大口大口的喘气声。那一刻，人能够真真切切知道自己的存在，能够最大限度地和自己对话。“从大本营走到珠穆朗玛峰顶峰，大约10万步，但这10万步与你在北大五四操场走10万步是如此不同。”在大自然中，和自己对话极其纯粹，那一刻，便逐渐接近了自身的真实。

（文字：吴婉妮）